1970年5月24日，苏联在科拉半岛启动超深钻井项目，本来是想直捅地心，探明地球内部的秘密。

那个时代，冷战正酣，美国人刚把宇航员送上月球，苏联人就想着在地底也来场较量。

结果这个项目挖了近20年，创下12，262米的深度纪录，却在1992年被迫刹车。直到今天，2025年，我们回过头看，才真正搞懂为什么这个梦想注定半途而废。

项目起源于上世纪60年代的苏联地质研究计划，当时，科学家们对地球结构有初步认识，通过地震波分析，猜想地壳和地幔的分界在地下约35公里处。

苏联人选了科拉半岛的佩琴加区，那里是波罗的海地盾的一部分，岩层稳定，适合深挖。

他们先用乌拉尔马什-4E钻机开干，1974年升级到乌拉尔马什-15000型号，目标直指15，000米。

早期进展还行，1979年6月6日就破了美国俄克拉荷马伯莎·罗杰斯井的9，583米纪录。那时候，大家都以为再努把力，就能触及地幔。

可挖着挖着，问题就冒出来了。

深度过万米后，温度梯度超出预期。本来地质模型预测每公里升25摄氏度左右，结果实际高出一倍，到12公里处已达180摄氏度。

这热量让钻头材料软化变形，钻具像橡皮泥一样没法正常工作。

1984年9月27日，钻弦在12，066米处断裂，5公里长的管子掉进井底，只能从侧面开支孔重来。类似故障反复发生，维修成本直线上升。

苏联工程师试过各种办法，比如注入冷却剂或换耐高温合金，但这些都只能勉强维持进度，没法根治问题。

按莫霍面理论，7公里下该有花岗岩转玄武岩的过渡层，可实际钻到12公里还是花岗岩。这颠覆了当时的认知，说明地震波折射不一定是层间转换，还可能是岩石内部变质。氢气含量高得惊人，钻泥冒泡像煮沸一样，分析显示这是岩石与水反应产生的。

更意外的是，在6公里深找到2.5亿年前的微型浮游生物化石，证明生命痕迹能存留那么深。

还有地下水，在3到6公里处渗出，本以为高压下岩石密不透水，结果水被困在不透气层里没蒸发。这些发现虽宝贵，但也暴露了人类对地底的了解有多浅薄。

美国早几年就放弃了类似尝试，他们的莫霍计划从1957年起步，想在太平洋海底钻穿薄薄的洋壳，可1966年国会砍预算，项目胎死腹中。

苏联人咬牙多坚持了几年，部分因为国家意志强，但技术瓶颈越来越明显。钻到12，262米后，设备频频罢工，资金也跟不上了。

1991年苏联解体，新俄罗斯经济乱套，科研经费锐减。1992年钻探停摆，1995年整个设施关闭，团队缩减转去分析已有样本。

德国的KTB项目从1987到1995年挖到9，101米，温度超260摄氏度，也停了，但他们把遗址改成观测站，继续用仪器测数据。

日本人接棒，国际海洋发现计划下，2010年代启动M2M计划，想在海底钻到地幔。

这些后续努力，都从科拉学到教训：深钻不光是技术活，还得考虑经济可持续。

这个梦想搁浅，让人感慨人类渺小。

地球半径6，371公里，我们只挠了0.2%的皮，地核还在3，470公里下等着。

科拉项目虽没穿地，却证明了好奇心的价值。

它告诉我们，探索不是一帆风顺，总有极限挡路，但每一步失败都铺就新知。

如今，技术进步了，材料科学和自动化钻探更先进，可深钻成本仍高得吓人。

或许未来某天，我们能再试一次。

参考资料

科学探秘(39)| 挖穿地球会怎样?这个计划太疯狂! 封面新闻